Контркультура - это честные деньги + разумный рационализм + борьба со стадностью

Беседа с Андреем Яхимовичем (группа «Цемент»), одним из тех, кто создавал не только латвийский, но и советский рок, основателем Рижского рок-клуба, мудрым контркультурщиком и настоящим рижанином – как хороший кофе с черным бальзамом с интересным собеседником в Старом городе Риги. Неожиданно, обреченно весело и парадоксально.

- Андрей, позвольте начать с немного банального вопроса. Когда вы поняли, что хотели бы заниматься музыкой?

- Вопроса не стояло. Мой отец был барабанщик и подпольный музыкальный мастер. Поскольку в СССР ударных установок не производили, он их и изготавливал. Я буквально в них и рос. И ко всему у нас был один из первых в 1967 году стерео-проигрывателей. И вся джазовая и волосатая братия приходила записывать на магнитофон пластинки - это мое начальное музобразование.

- А кого тогда слушали ваш отец с хайратой братией?

- Отец слушал джаз и всяких Вертинских с Петром Лещенко, ко всему у нас дома бывал Константин Сокольский, который записывал до войны песни О. Строка, в том числе и «Мурку», и знал лично Петра по ресторанам Риги... А я слушал и любил, где кричат… «Битлз» не произвели впечатления... не орут. А вот песенка «My baby baby balla balla» меня снесла, до сих пор нравится... В Риге эту музыку так и называли «музыкой волосатиков» пренебрежительно, а... БАЛУ БАЛУ лабают и сейчас.

- Мне вообще всегда казалось, что это универсальное разделение – вкусов людей и интенций социальных групп: направление, условно говоря, попсовых, конвенциональных Beatles и революционное, трансгрессивное – Doors... Эту музыкальную активность сильно тогда мониторили в КГБ, было серьезное преследование?

- КГБ скорей интересовали связи с Западом. Это была волна эмиграции в Израиль, и многие музыканты уехали или мечтали уехать по еврейской линии... А вопрос репертуара решили просто, создали рижское концертное объединение. Нужно было играть только песни Союза композиторов, а также все ринулись в кабаки, в Латвии и Юрмале их было по сравнению с другими республиками невероятное количество. К примеру, четыре ночных ресторана с программой варьете для простых смертных. Да и репертуар - музыканты «втихаря» лабали западные вещи. На танцах же играли, в общем, то, что хотели, пока кто-нибудь не настучит. Проще говоря, особо не давили, но и не поощряли... Ну а разделение вкусов скорей было по социальным группам. ПТУ слушали Слейд, Дип Перпл...Урла-гопники, как ни странно, Высоцкого и Поля Мориа...

- Прибалтика действительно была не только «озападнена», но и существовала под более легким идеологическим гнетом... Вы как-то обмолвились, что даже под латвийские исконные языческие праздники советскими властями довольно хитрым образом подгонялись выходные дни?

- Уточню. Латвия. Про другие республики утверждать не буду... Да, Лиго-Иванов день справляли негласно ВСЕ! Профсоюз выделял деньги на поездки в ведомственные бани, обычно они были у крупных предприятий, переносились выходные дни, ну и на рабочих местах начинали заранее праздновать, не говоря уж о колхозах, варилось пиво, столы устраивались... С тех пор и повелось - латышское народное блюдо - шашлыки с пивом. И обязательно копченая курица - изобретение юрмальского рыболовецкого колхоза «9 мая», любимца московской партэлиты (вместо рыбы кто-то курицу закоптил, вот и появилось новое национальное блюдо)... На рынках продавались венки, ковбойские шляпы, маски, из папье-маше, все специально к празднику Лиго.

- Вам не кажется – и я сейчас говорю совсем не о советских и постсоветских временах – что раньше вообще были некоторые лазейки, люфты, а сейчас, с развитием всяческих баз данных, систем слежения и т. п., оказывается, полностью элиминирована сама возможность контркультурных явлений, если только они явно или неявно не санкционированы системой?

- Если рассматривать идеологию как часть культуры, то все просто - сейчас идеология это ДЕНЬГИ И ВСЕ, ЧТО С ЭТИМ СВЯЗАНО, даже общечеловеческие отношения - это те же деньги. По логике получается, что контркультура - это анти-деньги! Или буферный вариант - честные деньги! + разумный рационализм (попросту говоря, ум), ну и вечное, борьба со стадностью... И тут, конечно, для пропаганды своих идей тоже нужны лазейки. А система не уследит, ведь она построена по жесткой системной схеме - денежной. А если что вылетает из этого механизма, она в ступоре! Понятней так: система играет по правилам хоккея, и вдруг кто-то выкидывает на поле вторую шайбу... оба! стоп игре!

- Анти-деньги – красивая идея, Нео и прочим негри-гваттари бы она понравилась. В тему выпадающих из общего – вам приходилось говорить, что у вас сейчас в паспорте статус alien, вы даже шутите по этому поводу. Как так получилось и что из этого для вас лично следует как носителя статуса «чужого»?

- Самое интересное, что это полностью переплетается с темой контркультуры... Сама система подкинула «шайбу» в схему. Теперь у меня статус, о котором многие мечтали! Я не связан национальными узами, меня отстранили от обязанности участвовать в социальной жизни госорганов (право избирать и избираться), хотя уголовным правом я защищен... Есть минусы - а вдруг меня лишат всех прав?.. Теоретически могут! Но это может нарушить схему системы! А как получилось так, что я стал ейлинсом? Все, те, кто не потомки граждан до 40 года, должны сдать экзамен на гражданство... Но я же себя считаю представителем контркультуры! Особенно по отношению к дуракам - вот непроизвольно получил статус, даже не контр-, а вне культуры общепринятых норм. Меня как alliens очень удивила демонстрация латышских националистов. Они шли и скандировали: «МЫ ЛАТЫШИ!!»... А кто сомневается? Да еще в Латвии? Такое сейчас заметно и в других странах... Беда какая-то... Ну, представьте себе демонстрацию с лозунгом «МЫ МУЖЧИНЫ»!?

- Вы родились в Ленинграде, но росли в Риге, очень любите Ригу – я с благодарностью помню, как в Старом и не только городе вы рассказывали историю почти каждого здания буквально с момента его строительства, через века, до наших дней. Что для вас символ Риги, главная рижская ассоциация?

- Это простой вопрос... Рига – «пижонский» город - и это класс! Причем носители «пижонства» - это наши несравненные дамы! Мои друзья из Москвы просто ошалели: «а как с ними познакомиться? Они, наверное, жены богатых?» Я отвечаю: «не льстите! Вы хотите сказать, что у нас каждый второй мужик - олигарх?» Посмотрите на наш главный памятник Свободе. Полный модерн! А женская фигура – настоящая фотомодель. Одесса со своим мужичком Дюком просто блекнет, кстати, в народе ее (фигуру памятника) ласково-иронично называют Милдой (языческая богиня любви - весьма ветреная особа). По легенде памятник так назвали благодаря этикетке папирос, которые были популярны до создания памятника, в 20-30 годы, и на ней было изображение Милды, они так и назывались! Ну и второй символ - это «писающие коты» на одном из центральных домов... А рижские коты, дворовые, по традиции в Риге ВЕЗДЕ! Когда приехала комиссия уличных животных из ЕС, она офигела... Такой популяции ухоженных дворовых «ребят» они не видели нигде… Так что настоящий рижанин «писать» на все хотел. Как эти коты на крыше!

- Вспомнил ремарку Кундеры из «Невыносимой легкости бытия», что «кошка» в чешском арго означает красивую женщину... Рига средневековая, советская, нынешняя, Рига будущего – в какой вам уютнее всего жилось бы/жить? В какую сторону изменяется Рига?

- Рига всегда была вольным городом, даже отец-основатель епископ Альберт вместе со своими меченосцами не сильно был зависим от Папы... В Ганзейском союзе Рига играла ключевую роль. Ей все время навязывали быть столицей... Один Петр, умница, называл ее столицей Рижской губернии. Потом уже Лифляндии. Затем независимая Латвия, один из центральных городов русской эмиграции, а не большевистских русских… Латвийская ССР, при которой западная столица СССР, особенно в 60-70-е, славилась своим вольнодумием. Вот и я хотел бы жить в Риге - смеси 30-х и 60-х годов... А вижу ее в мечтах свободным городом - от чужих налогов и своих дураков... И обязательно понтовой и пижонской!

- Ваш отец занимался музыкальными инструментами, вы были «центровиком» (жили в центре Риги) – не расскажите о вашей семье? Ваш род всегда жил в Риге или, как и многих в Союзе, его покидало по разным городам и весям?

- По материнской линии я петербуржец, мама из городских мещан. В Латвию попала по распределению, за хорошую учебу. Моя бабушка по материнской линии пережила всю блокаду - 900 дней. По отцу все гораздо загадочней. Даже имя редкостное - Милорий. Бабушка по отцовской линии чистокровная латышка, а дедушка из белорусов. Некоторые участки истории их жизни почему-то скрывались бабушкой. До сих пор не знаю, как она, латышка, родившаяся в Вильнюсе, затем попала под Одессу на границе с Румынией, где и родился мой отец. Во время войны оказалась в Магнитогорске с моей прабабушкой, которая до конца дней не знала русского. А после войны все ясней. Советская власть стала призывать всех латышей возвращаться в Латвию, и она написала писателю Вилису Лацису, занимавшему тогда высокий пост, после чего переехали в Ригу. В Риге я и был зачат, родился в Ленинграде и в один год от роду иммигрировал обратно в Ригу, где и живу до сих пор, где и похоронил своих родителей. Жил действительно в центре в доме около порта - памятнике архитектуры (переходный период от историзма к модерну), с фигурами голых женщин над парадной, в коммуналке. До сих пор вспоминаю 60-е годы, как у дверей маленьких магазинчиков утром оставляли ящики с продуктами до открытия магазина... Кстати, на этой улице находится дом, в котором жила первая супруга Булгакова. Теперь же мой дом рушится, он принадлежит какому-то американцу, который ждёт, чтобы он разрушился, так выгодней! В общем, жил я в районе, который был выстроен в начале XX века, когда Рига в Российской империи была одним из богатейших городов, а теперь туда туристов водят.

- Вы возглавляли рижский рок-клуб, играли рок в его, как многие считают, золотые годы в СССР. Чем для вас была та эпоха с музыкальной точки зрения, ее Zeitgeist?

- Не столько в музыкальном, сколько эмоциональном... Тогда было время «СТЁБА»... СТЕБАЛИСЬ ВСЕ и везде. Даже по ТВ самая популярная передача «Вечер смеха» (кажется). Жванецкий имел невероятную популярность. А в музыке вдруг получилось так: лучше пойте на английском, чем на русском, а то народу будет понятно, о чем поете! Так что просто стал играть любимую музыку на родном языке, и я с удивлением понял, что по смыслу - это же самое и о том же, что у моих кумиров! Просто на английском нет аналога слову СТЁБ! Но уже тогда очень не нравилась эта СЛОВОнизация русского рока... «Главное текст» - ага, вместо припева - лозунги...

- Мне кажется, это идет из более древних времен, когда семантика (да, и идеологическая) восторжествовала в русской поэзии над мелосом… А куда нужно двигаться музыке сейчас? Вообще, нет ли у вас ощущения, что ярких явлений в роке становится в наши дни все меньше (условно говоря - Bring back Kurt Cobain and we will give you Lady Gaga)?

- Да, согласен... Ведь в России ноты-то появились при Екатерине Второй… Когда в Европе уже под орган в церквях вовсю распевали с XIV века. А современная рок-музыка, думаю, оседает там, откуда и начиналась - в клубах на 300-1000 человек и на фестивалях. И яркость становится сиюминутной (что и хорошо). Когда «яркость» ставят на поток – это лажа! А так всегда есть элемент интриги, сегодня получилось, а завтра - фиг его знает!

- Не могу не согласиться – я недавно читал биографию Цоя, изданную в ЖЗЛ, и были не прямые даже аналогии с нашим временем, а какие-то схожие ощущения. Сейчас, кстати, многие говорят, что 90-е годы были самыми свободными. И – оставляя за скобками преступность, «беспредел» и кровь тех лет в России – это, видимо, действительно так. Какие у вас остались ощущения от 90-х, в Риге или Москве?

- У меня почему-то ассоциации на подсознательном уровне - это РОЖИ! Именно рожи, причем до этого они встречались, но как-то не афишировались. А в 90-е они прямо на каждом углу в варенках, во фраках, в кафе, по телевизору, в машинах, в театрах, в милиции-полиции, заканчивая правительством… Не лица, а рожи, даже в музыке!! Свободные рожи... Недавно даже песенку сочинил – «Девяносто конченный год». Брейгель и Босх с его «Осмеянием Христа» отдыхают!

- Лица, мне кажется, меняются мало, только научились добавлять себе макияж-ботокс цивилизованного лоска… О фестивалях – вам с группой «Цемент» приходилось играть на Подольском и всех самых заметных рок-фестивалях. Какая там была атмосфера, каков был всесоюзный Вудсток?

- Вот выражения лица никаким макияжем не исправишь... Атмосфера была своеобразной. Могу сказать только про личное восприятие... Мне кажется, что это была атмосфера УДИВЛЕНИЯ! Публика удивлялась, что такое вообще возможно. А я удивлялся, что для многих это откровение (имею в виду музыку и поведение на сцене).

- На том же Подольском фестивале играли почти все: «Зоопарк» и «Телевизор», «Наутилус» и «ДДТ». Чье выступление, чья манера вам запомнились больше всего?

- Бесспорно «ДДТ» и «Бригада С». И не из-за текстов... Они резко отличались по классу игры… Даже больше поразила целостность, соответствие музыки с образом, ну и, конечно, драйв!

- Не будем о живых, но о великих мертвецах. Кем были, как воспринимались тогда Майк Науменко, Александр Башлачев, Егор Летов?

- Майка воспринимал и воспринимаю как рок-музыканта - он это по-настоящему... Егор Летов мне не понятен… Ну какого хрена петь про «все идет по плану», когда в 1987 году все уже разрушилось и не то что плана, цели и то никакой не было... Лучше бы про дефицит «кроссовок» пел (может, был бы я родом из Сибири, то прошибло бы)... А Башлачев очень сложен для меня.

- Летов и Африка-Бугаев поддерживали лимонную партию, которую у нас сейчас по закону нельзя называть, Шевчук в последние годы делал знаковые политические заявления, а вы недавно высказались одобрительно о Лукашенко – что вы думаете о сочетании рока и политики? Известным музыкантам следует использовать свой авторитет – или, наоборот, им лучше «не соблазнять малых сих», сиречь своих поклонников?

- Знаете, есть такой термин музыкальный – «лажа», когда не чисто берется нота, чуть-чуть, на четверть тона... И сразу дискомфорт, нестрояк. Так вот, музыкант не имеет права лажать - будь то в политике, будь то на сцене… А чтобы этого не происходило, надо серьезно репетировать... А не с бухты-барахты лепить что на языке... Ну, а уж если слажал, так получай по полной: зрителю плевать на причины твоей лажи!

- Заниматься сейчас музыкой так же тяжело, как во время Союза (капитализму не особенно нужно искусство, автоматом не конвертируемое в большие суммы денег)? Или легче (прозрачность границ, пронизанных Интернетом)?

- Легче в техническом смысле - доступность инструментов, студий записи, возможности публиковаться… А в плане массовости, так всегда было нелегко… В общем-то, рок-музыкой интересовались и интересуются 5-7 процентов людей из числа интересующихся музыкой. Ну и вопрос продюсирования... А продюсеры - КТО?? Так уж получилось, и дело не в деньгах, а в личном пристрастии этих деятелей, что им на самом деле нравится то, что они пропагандируют... Помните в начале мы говорили про «лица»? Так это же они. Тому доказательством всевозможные программы «Голос», «Главная сцена» и т. д. Обратите внимание на критерии качества исполнителей - скукота, мне все это напоминает концерты, посвященные Октябрьской революции во времена Брежнева, тоже громко пели! Тогда пели – «И Ленин такой молодой», а сейчас воют арию Квазимодо так же самозабвенно - один черт!

- Да, эти конкурсы – дичайший паноптикум даже не китча и кэмпа, а нет еще такого слова чего. Не говоря уж о том, что многим подросткам этот массовый медиа-посыл, что вы можете даже не получить 15 минут уорхоловской славы, а за 10 минут стать поп-звездой, наверняка сломает жизнь… А что интересно из музыки вам сейчас? В каком направлении идете вы с «Цементом»?

- Не скрою, был период метаний... Вроде блюз, кантри, рокабилли переиграли... Что делать? И вдруг услышал клубную команду бритишей Jim Jones Revue... Ё-мое! Вроде старый брит-рок, играют смесь Slade, Rolling Stones, Sex Pistols, но как-то так современно… дали нам второе дыхание! Лозунг прост: «Надо играть еще хуже, но внятней». Прочитал их интервью и обрадовался, они другими словами, но то же самое говорят: «надо играть спинным мозгом».

Служба мэломании Южного Портала – по материалам Сети